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A	  Picture	  is	  Worth	  972	  Words:	  The	  Old,	  Red	  Barn	  Chris	  Laingen	  
‘‘Any	  respectable	  farm	  was	  dominated	  by	  the	  barn	  –	  in	  our	  case	  a	  roundroofed	  wooden	  structure	  that	  seemed	  to	  me	  absolutely	  immense.	  It	  sheltered	  some	  twenty	  	  milk	  cows	  standing	  in	  their	  assigned	  stanchions,	  several	  teams	  of	  horses	  stomping	  in	  well	  worn	  wooden	  stalls,	  and	  separate	  enclosures	  deep	  in	  manure	  for	  calves	  and	  a	  	  few	  steers	  being	  fed	  for	  market	  or	  butchering	  at	  home.	  A	  dozen	  and	  more	  cats	  at	  any	  one	  time	  kept	  mice	  in	  reasonable	  bounds,	  their	  diets	  supplemented	  by	  fresh	  milk	  morning	  and	  night	  from	  the	  cattle	  under	  whose	  feet	  they	  scampered	  about.	  The	  place	  had	  a	  feeling	  of	  security	  about	  it,	  especially	  in	  winter,	  with	  its	  weathered	  walls	  	  and	  its	  aisles	  deep	  in	  straw	  and	  hay,	  the	  warmth	  and	  sounds	  of	  animals	  each	  in	  their	  	  assigned	  places,	  the	  smell	  of	  these	  animals	  and	  of	  silage	  from	  the	  tall	  silo	  that	  stood	  	  alongside,	  barn	  swallows	  that	  swooped	  in	  and	  out	  the	  open	  doors,	  their	  mud	  nests	  	  plastered	  against	  the	  two-­‐by-­‐six	  beams	  that	  supported	  the	  hay	  loft	  above.	  Such	  barns	  are	  becoming	  rare	  now	  in	  the	  Middle	  West,	  most	  having	  given	  way	  to	  much	  more	  sophisticated	  structures	  dairy	  barns	  equipped	  with	  electric	  	  milkers,	  	  vast	  feeding	  sheds	  for	  beef	  cattle	  and	  pigs,	  with	  the	  teams	  of	  horses	  	  replaces	  by	  	  massive	  tractors	  standing	  cold	  and	  silent	  in	  their	  sheds.	  There	  was	  something	  	  special	  about	  those	  earlier	  barns	  where	  man	  and	  beast	  coexisted	  in	  close	  but	  	  comfortable	  and	  somehow	  reassuring	  proximity.’’	  My	  great-­‐uncle	  and	  former	  U.S.	  charge	  d’affaires	  to	  Iran,	  Bruce	  Laingen,	  wrote	  this	  in	  his	  self-­‐published	  book	  ‘‘Growing	  Up,	  Life	  on	  a	  Minnesota	  Farm	  –	  1922	  to	  1940.’’	  	  	  One	  of	  my	  prized	  possessions	  to	  this	  day	  remains	  a	  painting	  he	  did	  of	  this	  very	  barn	  	  during	  the	  444	  days	  he	  was	  held	  hostage	  in	  Tehran,	  Iran,	  from	  1979	  to	  1981.	  It	  was	  	  this	  barn	  and	  his	  memories	  of	  growing	  up	  that	  gave	  him	  comfort	  during	  those	  trying	  	  times.	  To	  a	  stranger,	  this	  is	  simply	  an	  old,	  red	  barn.	  To	  my	  great	  uncle,	  it	  was	  a	  	  	  symbol	  of	  home,	  family,	  and	  a	  way	  of	  life	  to	  which	  he	  hoped	  to	  return.	  The	  barn	  was	  built	  by	  our	  family	  nearly	  a	  century	  ago	  after	  their	  journey	  from	  the	  	  rugged	  interior	  of	  Norway	  to	  the	  procumbent	  prairies	  of	  southern	  Minnesota.	  It	  fell	  	  into	  disuse	  after	  my	  father	  and	  his	  sister’s	  4-­‐H	  days	  ended	  in	  the	  late	  1960s.	  Our	  	  neighbors,	  the	  Petersons,	  who	  grazed	  cattle	  in	  the	  pastures	  surrounding	  the	  barn,	  	  used	  it	  only	  once	  in	  the	  past	  33	  years	  to	  store	  fresh	  bales	  of	  hay	  up	  in	  the	  loft.	  Since	  	  the	  mid-­‐1980s,	  with	  the	  exception	  of	  my	  youthful	  imaginings	  of	  the	  barn,	  with	  its	  	  many	  ladders	  and	  nooks,	  as	  my	  own	  naval	  war	  vessel,	  it	  has	  stood	  quiet.	  It	  has	  been	  nothing	  more	  than	  a	  sanctuary	  for	  the	  descendents	  of	  those	  barn	  swallows	  of	  my	  	  great-­‐uncle’s	  youth.	  	  My	  grandparents’	  80-­‐acres	  that	  my	  father	  farmed	  until	  the	  	  early	  1980s,	  which	  produced	  fragrant	  hay	  that	  once	  filled	  this	  barn’s	  spacious	  loft,	  	  are	  now	  cared	  for	  by	  trusted	  neighbors.	  The	  land	  is	  ‘‘ours’’	  now	  by	  legal	  description	  alone.	  Tractors	  and	  corn	  have	  replaced	  cattle	  and	  hay	  bales,	  leaving	  most	  barns	  in	  	  
the	  Corn	  Belt—like	  ours—largely	  obsolete	  and	  empty–though	  reminding	  us	  each	  day	  of	  their	  once	  important	  utility.	  So	  what	  will	  be	  the	  fate	  of	  our	  old,	  red	  barns?	  They	  will	  likely	  continue	  to	  fade	  away	  	  as	  fewer	  rural	  residents	  participate	  in	  the	  noble	  enterprise	  of	  farming.	  Our	  farm’s	  	  80-­‐acres	  have	  been	  in	  our	  family	  since	  the	  land	  was	  settled,	  and	  undoubtedly	  will	  	  remain	  ours.	  The	  farmsite	  itself,	  however,	  is	  another	  story.	  As	  has	  happened	  	  throughout	  the	  Corn	  Belt,	  many	  in	  my	  cohort	  left	  the	  farm	  for	  college,	  learned	  there	  	  was	  more	  to	  the	  world	  than	  what	  their	  own	  rendition	  of	  Odin,	  MN	  (pop.	  120),	  had	  to	  	  offer,	  and	  never	  returned.	  My	  parents	  and	  sister	  still	  live	  in	  the	  extensively	  	  renovated	  original	  house.	  I	  reside	  in	  Illinois	  and	  my	  wife	  and	  I	  work	  in	  academe.	  My	  	  other	  sister	  lives	  near	  Minneapolis,	  which	  is	  as	  far	  removed	  from	  hog	  barns	  and	  	  corncobs	  as	  one	  can	  get	  in	  the	  North	  Star	  State.	  Those	  80-­‐acres,	  still	  solely	  owned	  by	  	  my	  grandmother,	  will	  one	  day	  be	  willed	  to	  my	  father	  and	  my	  aunt	  as	  two	  40-­‐acre	  	  parcels.	  When	  they	  are	  gone,	  my	  sisters	  and	  I	  will	  share	  one	  of	  those	  parcels	  and	  my	  	  two	  cousins	  will	  share	  the	  other.	  In	  the	  not	  too	  distant	  future,	  five	  people	  and	  their	  families	  could	  share	  the	  financial	  fruit	  of	  those	  original	  80	  acres	  of	  prime,	  Des	  	  Moines	  Lobe	  Till	  Plain	  soil.	  I	  venture	  to	  guess	  that	  none	  of	  us	  will	  return	  to	  live	  at	  	  the	  old	  farm,	  though	  in	  my	  wildest	  dreams	  I	  someday	  hope	  that	  I	  do.	  I	  suspect	  the	  	  barn	  will	  continue	  to	  slowly	  fade	  away;	  shingles	  lost	  to	  wind	  storms,	  wood	  rotting	  as	  chipped	  paint	  no	  longer	  protects	  it	  from	  the	  elements,	  and	  foundations	  torn	  apart	  	  from	  the	  never-­‐ending	  battles	  between	  frost	  and	  thaw	  during	  Minnesota’s	  10-­‐month	  winters.	  	  	  My	  great-­‐uncle	  Bruce	  Laingen	  is	  now	  89	  years	  old,	  is	  retired,	  and	  is	  living	  out	  his	  days	  in	  Maryland.	  Each	  time	  I	  see	  him	  he	  asks	  me	  about	  the	  old,	  red	  barn.	  For	  the	  past	  twenty	  years	  he’s	  hoped	  we’d	  fix	  it	  up,	  paint	  it,	  re-­‐shingle	  it,	  and	  restore	  it	  to	  its	  once	  glorious	  condition.	  I	  simply	  tell	  him,	  ‘‘it’s	  doing	  well,	  it’s	  still	  red,	  and	  it’s	  still	  standing,’’	  which	  is	  a	  nice	  way	  of	  saying,	  as	  any	  good	  Norwegian-­‐Lutheran	  would,	  ‘‘it	  could	  be	  worse.’’	  Those	  words	  bring	  him	  comfort.	  Though	  today	  our	  barn	  stands	  empty,	  and	  one	  can	  almost	  feel	  its	  guilt	  of	  no	  longer	  being	  useful,	  it	  is	  still	  the	  most	  resplendent	  reminder	  of	  the	  place	  we	  have	  and	  will	  always	  call	  home.	  He	  is	  so	  proud	  of	  that	  barn.	  No	  doubt	  it	  will	  out-­‐live	  him,	  and	  I	  pray	  it	  will	  also	  outlive	  me.	  
